Category: кино

Category was added automatically. Read all entries about "кино".

Устный счёт

Slings & Arrows. Восторг

Досмотрел великолепный канадский сериал Slings & Arrows ("Пращи и стрелы"). Уже два дня не могу отойти от сильнейшего впечатления.

Сериал этот о театре. Собственно, название его, если кто не признал, взято из монолога Гамлета. И самое ценное, что он не о том театре, каким его видят театралы. И даже не о том, каким его видят изнутри профессионалы. А о театре, какой он есть. Не о закулисных тайнах, а о социальном и культурном явлении.

Сериал по нынешним временам довольно старый. Первый сезон вышел аж в 2003 г. И поэтому, скажу прямо, стилистика его чуточку архаична — ещё самую малость отдаёт ситкомами 90-х. Но не стоит зацикливаться на этом ностальгическом привкусе. Очень быстро становится понятно, что легковесная стилистика наполнена очень глубоким и умным содержанием. А также нежной любовью к театру, к Шекспиру и к искусству вообще.

Приятное открытие: ещё за год до появления знаменитого доктора Хауса на телеэкранах возник режиссёр Джеффри Тенант — его точный (и в чём-то более тонкий) аналог. Психопат, социопат, алкоголик, грубиян и мизантроп, но — гений в своём деле. Уверен, что создатели "Доктора Хауса" внимательно изучали (и творчески перенимали) опыт своих канадских коллег.



Вообще романтизация подобного типажа — явление симптоматичное. Массовые жанры, такие как телесериал, не обманешь: они — чуткий барометр симпатий и чаяний коллективного бессознательного. И точно выражают тоску нашей эпохи по такому герою, которому в реальной жизни остаётся очень мало места. Доктор Хаус ведь, несмотря на всю свою гениальность, должен был в конечном итоге уехать в неизвестном направлении. А Джеффри Тенант... Впрочем, не буду спойлерить, скажу только, что развязка сериала Slings & Arrows тоже далека от канонического хэппи-энда. При этом совершенно неожиданна, хотя, если задуматься, абсолютно логична и закономерна. Иначе говоря, самый лучший — и самый редкий — вариант развязки.

Фильм очень остроумен. Улыбаешься практически всё время, а истерически хохочешь довольно часто. Однако послевкусие остаётся щемящее. Некоторые, в том числе крайне забавные, персонажи, если задуматься, весьма зловещи. Например, Дэррон Николс — основной соперник и идейный антагонист главного героя. Можно сколько угодно смеяться над его напыщенностью и нелепостью, но как подумаешь, что этот тип становится доминирующим в театральном (и если бы только в театральном!) мире...

Вот он, красавец:

Никого не напоминает?

Причём иногда Николс ведёт себя как неплохой парень, что делает честь объективности создателей сериала. Но это, увы, не прибавляет ему ни ума, ни таланта, и общее впечатление от него остаётся весьма мрачное.

Этот сериал - о том, как воля творческой личности, чья задача "ставить великие спектакли по великим пьесам" ежеминутно сталкивается с сопротивлением множества людей (от осветителя до министра культуры), руководимых совсем-совсем другими устремлениями. О том, как трудно администратору удержаться от соблазна вмешиваться в творческий процесс, и какими последствиями грозит подобное вмешательство. О том, какие конкретные механизмы лежат в основе неумолимой коммерциализации и плебеизации демократизации искусства. И о том, как, вопреки всему этому, может получиться потрясающий, ошеломляющий спектакль. Или не получиться, что тоже не исключено.

В общем, будь моя воля, я бы рекомендовал смотреть Slings & Arrows всем студентам театральных вузов. Разумеется, просмотр сериала не может заменить упражнений по системе Станиславского и т. п., но заставит ещё раз задаться вопросами о том, что такое театр и кто такой артист, и, возможно, найти на них свежие, неожиданные ответы.

Да, собственно, фильм настолько хорош, что я даже не знаю, кому бы я не мог его порекомендовать. Поэтому очень советую моим дорогим френдам немедленно пойти купить или заказать себе лицензионные DVD. Ну а тем, у кого нет совести, просто перейти по ссылке.

Приятного просмотра!

Немцы

Одним из самых больших потрясений последних нескольких ЛЕТ для меня оказался роман Александра Терехова "Немцы". Уже второй день хожу, как ушибленный. Не могу не поделиться восторгом.

Действие этого романа разворачивается в одной из московских префектур пару лет назад. Понимаю, звучит не слишком захватывающе: не романтическая любовь на тропическом острове, не подвески королевы и не тайна древней рукописи. Но, поверьте мне, намного, НАМНОГО интереснее всего этого. Оторваться невозможно: сюжет то и дело меняет направление на лихих поворотах, бросая читателя то в жар, то в холод. Чем кончится, не понимаешь почти до конца. а когда понимаешь, становится, как ни странно, ещё интереснее.

Книга раскрывает глаза на то, как сегодня функционирует российское общество. Мне после прочтения ТАК МНОГО стало понятно. Хотя, казалось бы, чего там понимать-то? Поэтому особенно рекомендую к прочтению русскоязычным жителям зарубежья, поневоле "оторвавшимся от действительности". Но вообще - это тот редчайший случай, когда я беру на себя ответственность сказать: читать всем!

Автор описывает быт и нравы чиновников, то есть имеет смелость взяться за одну из "вечных тем" нашей литературы, заявляя себя наследником Грибоедова, Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Чехова и прочих. Надо сказать, смелость вполне оправданная. Терехов, на мой взгляд, может смело стоять в этом славном ряду, не опуская глаз. Ему тоже есть чем похвастаться перед классиками. Он умудряется создать галерею колоритнейших (и омерзительнейших) типов, рассказать о вещах абсолютно чудовищных, не укладывающихся в голове, однако - и это его "ноу-хау" - без малейшего нажима, без гротеска, без какой-либо гиперболизации. Но при этом нет и никакого дешёвого обличительного пафоса. Что бы ни происходило, голос автора звучит неизменно мудро и взвешенно. Это просто жизнь. Наша жизнь. А это - люди. Настоящие, живые, наши люди. Надо ли говорить, что от этого всё только страшнее.

В "Немцах" вымышленные персонажи соседствуют с реальными (чуть было не сказал "историческими") лицами. Прямо как в "Войне и мире"! Мельком появляется "мэр", в котором нетрудно узнать Лужкова. На протяжении всей книги постоянно упоминается Путин - в отличие от мэра, называемый прямо по имени. Подобно Ивану Грозному в "Царской невесте", он не участвует в действии напрямую, но незримо присутствует везде и всюду.

Относительно бытовых подробностей Терехову, вероятно, можно верить. Он сам работал в пресс-центре одной из префектур Москвы. Главный герой книги Эбергард - тоже руководитель пресс-службы. И это один из самых глубоких и сложных антигероев нашей литературы со времён Печорина, пожалуй. Молчалин, Глумов, Растиньяк - только нашего, намного более жестокого, времени. Безусловно, автор отчасти ассоциирует себя с Эбергардом, многие чувства и рассуждения которого звучат очень лично. Но, полагаю, всё же не слишком сильно. Эбергард - законченная мразь. Хочется верить, что Терехов всё же нет. По крайней мере, Эбергард, как мне кажется, никогда не написал бы такую замечательную книгу.

Изумительно показано в романе то, как на смену номенклатуре 90-х приходят выходцы из ФСБ. Читая, сначала ужасаешься первым: цинизм, вероломство, низкопоклонство, алчность, убить человека - что муху раздавить. А сталкиваясь со вторыми, понимаешь, что прежние были прямо-таки ещё ничего. Милые люди, можно сказать.

Помимо описания общественных механизмов, есть в романе и побочная, "лирическая", тема. Само по себе это не ново. Но впечатляет то, как мастерски две эти линии увязаны друг с другом. А психологизм - прямо толстовский! Не хочу спойлерить - сюжет в самом деле увлекателен, так что от подробностей воздержусь.

Но всё это не имело бы такого уж большого значения, если бы не потрясающий слог. Каждое предложение хочется перечитывать и перекатывать во рту, как ароматную конфетку. Превосходный русский язык, современный и при этом литературный, - а я и не знал, что такое ещё возможно! Красота слога и высота штиля Терехова особенно впечатлили меня по контрасту с прочитанным перед этим акунинским романом "Ф. М."

Посмотрев отзывы в блогах, вижу, что тереховский стиль, наоборот, вовсю ругают за тяжеловесность. Но, откровенно говоря, мне кажется, это связано с тем, что многие уже просто отвыкли от литературы, написанной без оглядки на "массового читателя" (в том числе и на "массового немассового"), от русского языка "с высоким битрейтом".

Вот маленький отрывок, просто для примера:

Он шел быстрей и быстрей, почти не хромая, чтобы не отстать от этого удивительного, внезапного ощущения прочности и тепла, и вдруг — понял; остановился и — понял, почему всё так: серое, влажное протяженное пространство Кутузовского в обе стороны лежало пустыней, из тумана в туман, четная и нечетная стороны его невероятно соединились проходимым асфальтовым полем, вечная разделенность пространства течениями и смертоносными скоростями пропала, и тотчас опустилась тишина и проросли запахи весны, расправилась земля меж московскими холмами, и ты мог, казалось, пойти, куда хочешь, — иди, всё, что разделяет людей, зажило, Кутузовский — пуст: ждали Путина. И вот уже пронеслись злые, колючие мигалки и рабски стоящие на коленях невидимые автомобильные лавины заныли свое многоголосое «ненавижу!!!», подтверждая — едет, и Эбергард вернулся сюда, всё кончилось.

В общем, всем горячо и настоятельно рекомендую!
Устный счёт

Кстати, о музыке

Я понимaю, что это "Aх, вeсти стapыe, кому они новы", но мнe всё нe дaёт покоя изгнaниe Лapсa фон Тpиepa с Кaннского фeстивaля. Всё думaю, кaк тaкоe могло случиться.

Всeм, кто хоть нeмножко знaком с eго твоpчeством, очeвидно, что тpудно нaйти в совpeмeнном кинeмaтогpaфe большeго гумaнистa, большeго aнтифaшистa по сути. Нe мог жe он в одночaсьe пepeсмотpeть всe свои взгляды. Ищу в интepнeтe, что жe имeнно он тaм скaзaл, и нe нaхожу pовным счётом ничeго кpaмольного. Во-пepвых, по всeму с сaмого нaчaлa видно, что он шутит. Дa, возможно, пpовокaционно и дaжe глупо, но откpовeнно и совepшeнно бeзобидно. A во-втоpых, дaжe eсли воспpинять всё скaзaнноe им всepьёз, то кpaмолы тaм нe нaбepёшь и нa тpи копeйки.

Вeдь что тaкого стpaшного, в сущности, во фpaзe "Я нeмного сочувствую Гитлepу"? Paзвe Гитлep нe был пpостым смepтным? Любому пpостому смepтному можно в чём-нибудь посочувствовaть, будь он хоть кpовaвый диктaтоp, хоть мaньяк-убийцa. В этом нeт ничeго ни пpотивозaконного, ни нeполиткоppeктного. Увepeн, что eсли бы фон Тpиep скaзaл, что сочувствуeт Ивaну Гpозному, Пиночeту, Дpaкулe или Джeку-Потpошитeлю, с фeстивaля бы eго нe погнaли. Но Гитлep у нaс VIP-злодeй.

В нaшeм миpe очeнь много фaшизмa и aнтифaшизмa, но очeнь мaло aфaшизмa. Фaшизм и aнтифaшизм - это двe стоpоны одной мeдaли, явлeния поpождaющиe дpуг дpугa. Ничeго хоpошeго в дeмонизaции личности Гитлepa нeт. Дeмонизaция дeлaeт eго только болee пpивлeкaтeльным в глaзaх опpeдeлённой чaсти нaсeлeния. Но нa сaмом-то дeлe он был нe Aбсолютным Злом во плоти, нe исчaдиeм aдa, a мaлeньким зaкомплeксовaнным чeловeком, котоpый глупо жил и глупо умep, котоpый нaтвоpил много злa, a потом сидeл, жaлкий, в своём бункepe и с ужaсом ждaл возмeздия. Тaкому пepсонaжу можно дaжe бpeзгливо посочувствовaть, но вот никaкого aдского гипнотизмa, никaкого мeфистофeлeвского обaяния в нём ужe нe будeт.

Этот фон Тpиep ох кaк нe пpост. Это был нe тот случaй, когдa "Остaпa нeсло", это былa зaтpонутa очeнь вaжнaя пpоблeмa. В общeствe, гдe пpостых смepтных дeмонизиpуют, их могут и обожeствлять. A знaчит, мы нe тaк цивилизовaны, кaк можeт покaзaться, и нaцизм всё eщё возможeн. A с тpиepовским подходом он нeвозможeн в пpинципe, хотя нa пepвый взгляд eго выскaзывaния могут покaзaться "с душком".

Но, paзумeeтся, глaвный кинофeстивaль миpa нe мог нe уцeпиться зa долгождaнный повод, пылaя блaгоpодным гнeвом, избaвиться от сaмого тaлaнтливого своeго учaстникa. От чeловeкa, кaждый новый фильм котоpого стaвит нeизбeжную дилeмму: либо отдaть всю охaпку пaльмовых вeток, либо "слонa-то и нe пpимeтить". От того, кто зa дeсять с лишним лeт всeм нaмозолил глaзa своим умeниeм быть paзным, нeизмeнным только в своeй гeниaльности, своeй сaмостоятeльностью мышлeния и нон-конфоpмизмом.

Я в своё вpeмя очeнь многоe почepпнул из книги "О положeнии в биологичeской нaукe. Стeногpaммa сeссии ВAСХНИЛ 1948 г." Eсли собpaть вмeстe много aкaдeмиков, это будут ужe нe aкaдeмики, a стaдо, котоpоe можно нaтpaвить нa кого угодно. Eсли собpaть вмeстe сaмых извeстных кинeмaтогpaфистов миpa, то это тожe будeт стaдо. Большe тpёх чeловeк - ужe толпa, гдe дeйствуют зaконы толпы. Нa этом, собствeнно, вeсь фaшизм и основывaeтся. Нa этом, a нe нa сквepном хapaктepe Гитлepa.

Ну что ж. Тeпepь Кaннский фeстивaль можeт спaть спокойно. Глaвный фaктоp нeопpeдeлённости блaгополучно удaлён. Тeпepь Aльмодовap поpaдуeт нaс очepeдной мeлодpaмой пpо тpaнсвeститов, Кустуpицa зaпустит eщё одну цыгaночку с выходом, Тapaнтино сновa покaжeт нaм моpe кpови, a aзиaты опять пpивeзут кaкой-нибудь супepэстeтский удap ногой по яйцaм. Будут дpуг дpугa нaгpaждaть по очepeди, чтобы никому обидно нe было, и всё у них будeт чинно, блaгоpодно, высококультуpно, интeллигeнтно и apт-хaусно. Пpямо кaк в ЖЖ-сообщeствe pу-клaссикaл.

A что фон Тpиep? A он фон Тpиepом и остaнeтся, этого пpaвa у нeго, увы, никто отнять нe в состоянии. Тaк что он тожe нe в нaклaдe. Ну, eщё нeмножко большe paзочapуeтся в людях. Eму нe пpивыкaть, думaю.

Лeв Толстой писaл о Тютчeвe, что считaeт eго "одним из тeх нeсчaстных людeй, котоpыe нeизмepимо вышe толпы, сpeди котоpой живут, и потому всeгдa одиноки". Мнe кaжeтся, эти словa вполнe пpимeнимы и к фон Тpиepу.

* * *

Ну и, кaк всeгдa, очepeднaя колонкa нa сaйтe "Оpфeя". Нa сeй paз о фоpтeпьяно и о фоpтeпьянной музыкe:

www.muzcentrum.ru/news/2011/06/item4994.html

В кaчeствe музыкaльной иллюстpaции тaм пpивeдён один из сaмых моих любимых музыкaльных отpывков.

* * *

UPD: Очень важно!!!

При попытке опубликовать этот текст в ЖЖ произошло нечто из ряда вон выходящее. Текст отказывался публиковаться наотрез. После долгих мучений выяснилось, что камнем преткновения служат слова Гитлep, нaцизм и фaшизм. Пришлось заменить некоторые русские буквы на латинские, и тогда текст опубликовался. Что это? Цензура или провокация? Или доброе руководство ЖЖ предостерегает меня от судьбы фон Триера?!

Совсем уже с глузду съехали!
Устный счёт

Мы с тобой одной крови!

Обидная закономерность: чем напряжённее жизнь - тем меньше времени вести дневник. Когда писать вроде как не о чем - так пиши, пожалуйста! Пожалуй, это единственный недостаток наличия ЖЖ.

А на "Инфобуме" тем временем по-прежнему кипят "Оперные страсти". Вы можете убедиться в этом сами, пройдя по ссылке:

http://ezhe.ru/ib/archive11475.html

________________________________________________________________

Смотрел с ребёнком мультфильм про Маугли и в очередной раз восхищался гениальностью Киплинга и мастерством советских мультипликаторов. При кажущемся примитивизме - столько интересных деталей, так метко подмечены повадки животных! И музыку Губайдулина написала ну прям-прям какую надо.
Устный счёт

Злой гений


Вот уже почти месяц я собираюсь с духом написать о своих впечатлениях от "Антихриста" Ларса фон Триера. Беда в том, что впечатления эти усиливаются с каждым днём и никак не хотят "отстаиваться".

Не буду врать, что понял всё. И это странно. Не потому что я такой умный, а потому что обычно я смотрю фильмы фон Триера с ощущением, будто мне всё кристально ясно, будто всё это снималось специально для меня - для моего восприятия с его индивидуальными особенностями. Тут - не вполне так.

О чём этот фильм? Я ходил на него с Алексом, и потом мы где-то пару часов обсуждали увиденное. А на следующий день я ещё примерно столько же болтал по телефону об "Антихристе" с Колей. Друзья! Я буду стараться соблюдать ваши авторские права, но если вдруг нечаянно забудусь и присвою какую-нибудь из ваших мыслей себе - не обессудьте!

Итак, о чём этот фильм? Как мне кажется, после "Танцующей в темноте", снятой ещё в несколько иной системе координат, фон Триер вступил на тропу войны и последовательно - лента за лентой - занимается развенчиванием дорогих нашему сердцу заблуждений. Понятно, что за такое ни благодарности, ни ветки пальмовой не дождёшься. Но дело он затеял нужное, ибо заблуждения эти сколь милы, столь и опасны. После блистательного разоблачения в "Самом главном боссе" мифа о культуре фон Триер посягнул на самое святое: на миф о мироздании.

Collapse )
Устный счёт

Докторы хаусы всех стран - объединяйтесь!

(нерецензия на недосмотренный сериал)

Думаю, подавляющее большинство моих знакомых уже посмотрело "Доктора Хауса". Это я с присущим мне консерватизмом, как всегда, отстаю от модных тенденций - дожидаюсь, пока они станут хоть немножко классикой. Полагаю также, что те, кто вдруг по каким-то причинам ещё "Доктора Хауса" не видел, уже слышали немало восхвалений в его адрес, и мой голос заведомо утонет в этом хоре. Так что всё, что я напишу сейчас, это никакая не агитация, а просто попытка с помощью небольшой порции словесного поноса самому разобраться, что же меня, уже большого мальчика, привлекает в этом сериале до такой степени, что предпочту не выспаться, но "Хауса" посмотреть.

Мой брат вообще рассказывал мне потрясшую Санкт-Петербургский университет историю про каких-то людей с тамошней кафедры зоологии беспозвоночных. Как я понял из рассказа, это были тоже не дети - не то аспиранты, не то сотрудники. Так вот, они компанией смотрели какой-то сезон "Доктора Хауса" весь день и всю ночь, в шесть утра заставили себя лечь спать, а будильник поставили на девять. В девять встали - и досмотрели сезон до конца.

Насчёт себя скажу просто: я нашёл своего героя. Николинька Болконский мечтал быть похожим на дядю Пьера, Васечкин - на красноармейца Сухова, а мой образец для подражания теперь небритый, хромой и очень невежливый наркоман. Но, увы, идеал этот даже ещё менее достижим...

Collapse )